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As children we loved the feel of falling asleep in a room embraced by the drone of adults 
conversing. Familiar chatting crooned a lullaby of caring and security. 

Today, February 16, the Kyoto Treaty on global warming goes into effect. Seven years in the 
making and ratified by 141 countries (not the U.S. or Australia) the governments of the world 
have committed to address the greatest threat that we and all other living beings have ever 
faced. The atmosphere is filled with pollutants, mostly carbon dioxide. This has come about 
through our human ingenuity that found the way to extract energy from the fossils of animal and 
plant life and transform it into fuel. Since all plants and animals contain carbon, the carbon is 
freed when the fossil fuel burns. Carbon joins with oxygen in the air to become a gas that 
heightens the temperature of the atmosphere. Carbon dioxide and other contaminants 
contained in the fuel are dispersed into the air, the soil, and the water resulting in the toxic 
poisoning of our entire Planet. 

We know that the contamination is the result of our industrial and technological capacities 
developed over the past century that have allowed us to seize control of the natural world. We 
can exploit every expression of life to serve our human comfort and convenience. 

Our American dream now shapes the destiny of the human community as well as the Planet 
itself. We have forgotten that a long conversation has been underway. Four billion years of 
critical dialogue among earth and the atmosphere, the great oceans and the multitude of 
magnificent life forms that swim in the waters or those that have come forth from the 
sea…including ourselves. 

Yes, from an ancient conversation sparked by a primal wisdom, intense beauty and amazing 
complexity unfolded. Suddenly, peoples and their governments have awakened just in time to 
realize that one voice in the biosphere, the human, is dominating the conversation. There is no 
longer a lullaby of well­being humming in the background for the atmosphere has uttered a 
piercing wail warning impending disaster. The young of every species are already 
compromised. The question is beyond how to stop global warming, but more—how will we 
respond to what is now before us? 

On the same day the Boston Globe reported that scientists and politicians are beginning to 
admit the connection between development and devastation, another notice arrived. This one 
via e­mail. I had just heard that Sister Dorothy Stang, a Sister of Notre Dame who had worked 
for years in the Amazon, had been murdered. A simple message sent forth to a group came 
from one of Dorothy’s dear friends. Sister Carol Shoup wrote: 

I have some very sad news and ask for your silent presence, light, sweet song… 
Dorothy has been working with the poor community in Anapu, Brazil in Para. 

…she has been trying to establish with the people a viable and sustainable living 
with the beautiful trees of the rainforest. 

But loggers have continually harassed the people with death threats. 

There it was! The profound clarity of what it means to live into an Ecological Age. A viable and 
sustainable living with the beautiful trees of the rainforest. Neither is this sentimental or 
romantic. It is the radical action that announces the way for the human to become conversant 
once again with the primal order in which Creation unfolds. The tragic truth is that what is 
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happening to the rainforest, the soils, water and the air is not in violation of our western cultural 
or moral codes. Our moral measuring stick only extends to our consideration of human 
interaction. Suddenly, one appears who knows that the sustainable and viable option necessary 
for Life must include action on behalf of every form of being in the community of life. To sense 
that human well­being can only go forth in the company of the well­being of the rainforest is a 
fundamental shift in our way of thinking. To initiate such a radical change in human behavior 
requires nothing less than that one hazard her life. The atmosphere alerts us that human health 
is enfolded in the trees of the rainforest. 

In the face of what is before us as individuals, as a community, as a species, each of us must 
now ask the question—where do we hazard our life? Here at Crystal Spring we prepare to begin 
another season developing a local food system. Our work in the Religious Lands Conservancy 
project asks that Congregations who responded to the needs of human suffering during the 
Industrial Era now move beyond meeting human needs and activate a more comprehensive 
embrace of all manner of suffering. 

In cooking and bread baking classes we learn that four billion year journey is there in every 
morsel. We slow down to consider, to reflect, to recognize the whole source of our nourishment. 
We know the sacrifice in every bite and grasp that so much giving requires a giving in return. 
The programs in the arts arouse archetypal energy and we concede that there resides within 
each of us the primal force that has guided the great transitions to this point. In music and in art 
we sense the vague outlines that define our species’ way toward transformation. But more than 
all the rest, the woodland waits assurance that we protect the resource that promises a viable 
and sustainable life for all of Creation who make their home in this bioregion. 
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